No dia em que nasceu

Um aglomerado de gente olha para o fim do horizonte

crendo que ali, onde a terra toca o restante do universo

seu zé descansaria o corpo curvado e ressecado.

Os passos secos na rua de terra ecoavam nos ouvidos dos vivos e dos mortos.

Range como quem grita a dor da perda o portão de ferro enferrujado.

Cochicha baixinho a brisa do verão.

A vela se desmancha, chorosa, na mão da mulher

que lidera a multidão solenemente curiosa.

Eles não veem a escuridão do dia,

apesar do sol quente que envermelha suas cabeças.

Não há pedra sobre pedra,

nem pedra sobre coisa alguma.

Há sim um silêncio pesado,

como a pressão nos pulmões de quem mergulha, de súbito, na piscina da morte.

Como pode a vida acabar-se dentro de uma caixa?

A vida é como um cachorro

que, cansado de brincar com um pedaço de osso, cava um buraco, o põe lá dentro

e tapa cuidadosamente.

Tem-se aqui um bolo de aniversário

de terra e velas que cobrem o pobre zé.

Pobre zé.

Nem sempre quem morre é porque um dia já viveu.

Eternamente fechados, seus olhos não verão o pranto dos que permanecem deste lado.
Não vêem o menino, curioso, espiando o rito

entre uma fresta generosamente aberta no murinho do cemitério.
mas se zé pudesse ver (e ouvir e pensar),

diria, como disse certa vez o músico

“como pode alguém morrer no mesmo dia em que nasceu?”