Cantarolando

Ouve esse encanto que te canto baixinho:

Minha voz sempre forte e afinada

Falha e desafina

Ao te ver sorrir

Tango

Dois pares de pés se arrastam de um lado para o outro

Batem-se. Digladiam-se. Pisam-se.

Quão desastrados são eles

Não sabem onde se colocar

Não acompanham o ritmo da música inaudível

Não foram feitos para a dança.

A areia branca da praia sofre com seus maus-tratos.

Mas os sorrisos são fáceis.

Os olhos brilham como estrelas que desceram para ver o mar mais de perto

Por que eles não foram feitos para a dança

Mas a dança da vida,

Seja tango ou seja valsa

Eles sabiam como dançar.

Um final bem mais feliz

A brisa amena toca meu rosto devastado pelo tempo. Meus olhos ressecados fitam o céu que começa a ficar nublado ao poucos. O chão áspero castiga meus pequenos chinelos de dedo sob meus pés. Ah, pés, por onde já não estivestes? Por quais sonhos já não passeastes? Por quantas nuvens do céu não tocastes enquanto voava perdida num mundo só meu?

Estes são sonhos de criança. Criança esta que já não sou.

Meus pés agora estão fixos em todo esse mar de concreto. Tão fixos quanto meus olhos, que agora procuram uma silhueta que me indique a chegada dele. Ele, aquele que um dia tirou estes mesmos pés e olhos da órbita natural desse planeta.

O Sol no horizonte se deita. E por que eu não me deito também? Por que não caio de vez na cama do fim da vida? O descanso com certeza seria o melhor de todos os que tive até hoje. Ainda assim, continuo imóvel, balançada levemente apenas pela sinfonia da respiração. Entra ar. Sai ar. Entra ar. Sai ar. Só não entra de novo aquilo que já quis ser. Só não sai aquilo que entrou, ficou, e que até este momento fez seu aconchego em mim.

No fim da rua, de súbito, uma sombra vai tomando forma. Caminha em minha direção. É ele, de novo. Como em todos os dias desses últimos 40 anos. Mas, e se não fosse ele? E se desta vez fosse aquele jovem rapaz de sorrisos fáceis e mão afetuosa? E se fosse aquele homem de cabelos claros, olhos vibrantes? Ah, e se fosse o rapaz de boa aparência, de cheiro inebriante e pele macia? Não. É ele. De novo ele.

Onde foi que me perdi, para que chegasse a tal ponto? O rosto que vejo agora não é mais o mesmo. Não pela passagem de tempo, isso vem pra todos nós. Eu mesma já não tenho mais o brilho dos olhos. Nem a pele lisinha. Muito menos os cabelos fortes e bonitos. Contudo, a mudança nele é outra. A dureza dos seus traços me dão calafrios. O filme esculpido dentro da minha cabeça é muito claro. Aquele punho se fechando e aquele tom de voz agressivo nunca serão esquecidos. E ainda assim, aqui estou. Travada como um prego fincado na madeira por um martelo pesado. Não saí do lugar.

Me pergunto o porquê. Talvez o receio da obscuridade eterna me acorrente. Talvez esse meu filho, que há pouco passou apressado por mim de mochila nas costas, me faça ficar. Talvez o vislumbre de uma vingança, que nunca veio, sussurre ao meu ouvido para esperar. Seja qual for o motivo, aqui estou. De frente à porta dessa casa construída com tanto esforço. Vendo o rosto daquele homem se aproximar sem nem mencionar um sorriso. Ouvindo aquele “oi” mal humorado, enquanto a chaleira começa a apitar lá na cozinha.

O café fica pronto. O jantar, depois, também. E eu, deitada nessa cama onde dois solteiros formam, por nome, um casal, revisito todos aqueles rostos que me sorriam. Eu aqui, solitariamente casada, sinto saudade de todas as vezes que saí de casa com os amigos. De todas as vezes que namorei aqueles rapazes e homens. E de como eram diferentes e divertidos.

Namoro em pensamento cada um deles, novamente. Mesmo que eu saiba, prestes a adormecer, que tenha me casado com meu primeiro e único namorado. Ainda assim, sinto saudade de todos os meus namorados. De todos e de cada um. Por que algum, quem sabe, me daria um final bem mais feliz.

Da janela do meu quarto

Da janela do meu quarto eu vejo passarem as árvores. O Sol se esconde atrás de um mar de nuvens com expressões arredias. Da janela do meu quarto vejo carros passando em alta velocidade na direção oposta. E no reflexo do vidro vejo um rosto de olhar distante, que olha a janela do próprio quarto. Uma janela que mostra a própria vida em si. Um quarto móvel, que sobe e desce por estradas que cortam cidades. 

E cada curva dessa estrada traz de volta essa revolta de ter que crer que essa água turva que é o ser, nos faz ser quem a gente realmente é.

Sobre o que faz a vida ser o que é

Me pergunto sobre a vida, seus significados. O que é a vida se não nossas memórias? Me dirão que é o que fazemos. É verdade. O que fazemos faz a vida. O que fazemos cria as memórias. 

Me dirão que é o que não fazemos. Também é verdade. O que não fazemos fica no nosso inconsciente. Nos trás o remorso de não ter feito. De não ter memórias diferentes. 

Mas a vida vive de memórias nem sempre concretas. Uma memória do que você sentiu não é tão concreta. Ainda assim você se lembra. E lembra também do que não sentiu. Do que não viveu. E passa a se perguntar até que ponto você soube viver. Até que ponto eu soube viver? Até que ponto soube criar memórias? 

Longe do que deveria ser, vivi pouco. Tenho menos memórias do que queria e do que deveria. A vida passa, se encaminha e vejo ela passar de frente aos meus olhos sem realmente conseguir enxergá-la. É quase um vidro embaçado pela umidade. E por mais que passe a mão tentando melhorar a visibilidade, depois de um tempo, ele fica embaçado e não vejo como deveria.

A vida se faz de momentos. Momentos que são memórias. Memórias que perdi, aos montes. Montes de oportunidades que não mais voltarão e que se refletem na reflexão, na auto-crítica.

E mesmo tão cedo, olho pro vidro e é quase impossível ver o outro lado. Me pergunto: "Em vinte e um anos, o que foi que eu vivi? O que foi que eu perdi? Que vida vive na minha, que não a que eu desejava viver? A que eu deveria viver?". Até que uma voz responde, com uma toalha na mão, desembaçando o vidro, que se mostra ser um espelho, diz: "Crie momentos novos, vidas novas. E por tudo de mais sagrado nessa vida, não perca mais memórias, seu desgraçado. Por nada".

Maturidade Seletiva

De onde vem essa maturidade seletiva inconsciente? Por quê lidamos bem com os problemas "comuns" da vida, mas agimos feito crianças em outros momentos?

Pra tanto a gente faz tanto e por pouco a gente se faz tão pouco. Se faz pequeno e frágil, como não devia, como não poderia ser.

Mas, as vezes, quando se fala de sentir e não de fazer, a fragilidade da alma aparece e voltamos a adolescência. Aquela fase em que tudo é drama. Tudo é dor. Nada se encaixa.

E a gente se pergunta: "será que eu ainda quero viver essa adolescência inconsciente?". Então começa a pensar que essa fragilidade do ser não pode mais ser. Tem que ir. Ir fazer as malas e só voltar com a bagagem cheia de experiências.

Chega dessa maturidade seletiva.

Segue

Aquelas ruas que me habituei a conhecer já não mais me acolhem da forma como faziam antes. Ainda assim eu sigo caminhando, com os pés arrastando no chão e uma cara meio emburrada.

Ao meu lado os carros seguem, as pessoas seguem. Seguem pra um lugar que desconheço, mas seguem. O vento segue, de um lado pro outro, de cima pra baixo. Mas segue.

A vida parece gritar “SEGUE!”. E quando vou gritar de volta, o nó na garganta trava a fala. Quanto mais tento desatar, mais aperta. Então, pra evitar sufocar, viro as costas, respiro fundo e faço a única coisa que me parece possível: tento seguir.